[alert close=”no”]Percorso: G 45 – Biloxi (MS) to Dauphin Island (AL) 110 km[/alert]

Ennesima giornata di sole, con caldo umido e afoso, e temperatura ben oltre i 30 gradi.

Partenza da Biloxi ritardata alle 9.30 perché si fa sentire un po’ la fatica nelle gambe, ma per fortuna sono riuscito a prenotare per stasera l’ultima camera disponibile nell’unico motel di Dauphin Island, in Alabama.

Questa non è certo alta stagione turistica, ma tutta la costa della Luisiana, del Mississippi e ora dell’Alabama è invasa da torme di giornalisti, tecnici e fotografi all’inseguimento della temuta marea nera che gioca a rimpiattino a qualche miglio dalla costa, per poter essere i primi a documentarne l’arrivo a terra.

E poi ci sono le migliaia di uomini, volontari e non, messi in campo dalle autorità per prepararsi a parare il colpo. Di fronte al mio motel, ieri, alcune dozzine di persone stavano pulendo la spiaggia e si allenavano a stendere le centinaia di metri di barriera colorata che dovrebbe, se non impedire, almeno limitare l’arrivo del greggio.

Chilometri di barriera sono già stati stesi nei punti d’inquinamento più probabili, anche se, a vederli così, non sembrano il massimo, soprattutto se il mare dovesse ingrossare.

Si comincia comunque a sentire aria di mobilitazione generale, e le grandi emittenti televisive si stanno finalmente concentrando sul problema dell’ambiente e del meteo.

La CNN, addirittura, ha chiesto scusa ai telespettatori per aver sottovalutato le inondazioni che hanno sconvolto Nashville e domani trasmetterà il suo notiziario proprio da lì.

Non ricordo più chi mi avesse consigliato in un messaggio di fare un salto a Nashville, ma se avesse visto le immagini dell’edificio scolastico che passava di fianco ai camion, trascinato dalla corrente, forse avrebbe cambiato idea .

Ed è così che ho preferito prendere la direzione della costa lungo la mitica Highway 90, una delle poche che uniscono la costa atlantica a quella del Pacifico e che in quanto tale ha rappresentato una delle arterie vitali del paese, fino a quando non è stata rimpiazzata dalla I 10, più nuova, più diretta, più larga, più tutto.

È la stessa cosa che è successa alla ancor più mitica Route 66, che rimane viva soprattutto nel ricordo dei bikers, gli irriducibili che la percorrono ancora da costa a costa a cavallo della Harley (a proposito, devo ancora estrarre il vincitore del concorso).

Dopo poche miglia, mi sono imbattuto in un monumento ai caduti della guerra del Vietnam e mi sono fermato a visitarlo. È una specie di parco del ricordo, con monumenti, statue, esemplari di armamenti e due muri con i nomi dei morti originari dello stato del Mississippi. Vi ho incontrato due veterani, Samuel e Don. A loro è andata bene: sono venuti a rendere omaggio ad alcuni loro amici.

È andata con loro come spesso mi succede durante questo viaggio; cioè, la gente mi rivolge la parola perché fa fatica ad immaginare che esista un mezzo di trasporto diverso dall’automobile.

Poi, finite le mie spiegazioni, comincia a raccontarmi la sua vita.

Sam ha fatto tutta la sua carriera nei marines, ha visitato tutta l’Europa ed è rimasto innamorato di Napoli, dove ha soggiornato per parecchio tempo.

Ma mi ha anche raccontato del Vietnam, anzi del “Nam”, come lo chiamano quaggiù, e di come si sia arruolato appena finite le superiori perché difficilmente avrebbe avuto i mezzi per continuare a studiare e ancor più difficilmente avrebbe trovato un lavoro adeguato.

È incredibile sentirlo dire candidamente che quando si è arruolato ha chiesto solo che gli venisse dato un mitragliatore. Eccome se gliel’hanno dato, un grande M 60, come quello, mi fa vedere, che porta stampigliato sul berretto. E come quello, aggiungo io, che si vede nei primi film di Rambo.

Parlare con Samuel mi ha fatto riflettere per un attimo su cosa sia veramente questo “sogno americano” di cui tutti si riempiono la bocca e confesso di avere più dubbi di prima. All’entrata del parco una lapide ricorda che la guerra è durata dal 1958 al 1973.

A Poplarville, quel lugubre ripostiglio di anime astemie ma pur sempre fetide in cui ho pernottato due giorni fa, l’ultimo caso di linciaggio risale al 1959. La vittima era un nero, ovviamente, come Samuel e Don, per cui faccio fatica ad allontanare da me l’idea che a quell’epoca il sogno americano si limitasse ad una scelta fra la povertà a vita, la discriminazione (o il linciaggio) e il Vietnam.

La settimana scorsa il presidente Obama ha commemorato con una cerimonia molto intensa una trentina di minatori rimasti intrappolati sottoterra in una miniera di carbone. Ha detto che questi poveretti cercavano di migliorare il destino loro e delle loro famiglie, e “quindi stavano cercando di realizzare il sogno americano”.

Il sogno americano in miniera? Mah, io riuscirei ad immaginare tante altre maniere meno pericolose di realizzare il mio sogno… E se il sogno americano vuol dire non soltanto uscire dalla miseria, ma anche raggiungere migliore qualità di vita e vere opportunità di avanzamento sociale, allora anche l’America ha ancora parecchia strada da fare.

Qualche esempio in libertà, per illustrare quello che mi passa per la testa.

In una piccola stazione di servizio dopo Silsbee vedo affisso l’annuncio di una donna del luogo, da poco vedova: il figlio, falegname con famiglia a carico, si ammala di tumore. Non ha assicurazione medica. Si accettano donazioni per pagare le cure.

Casi del genere ne ho visti parecchi in queste campagne. Chiedo sempre, e sempre sono casi autentici di gente del luogo.

Ron, il californiano con cui ho viaggiato per un paio di giorni, mi racconta di un suo conoscente: un giovane ammalato gravemente si ritrova da un giorno all’altro senza copertura medica perché questa faceva capo a suo padre, deceduto improvvisamente.

Todd, il pompiere del Connecticut con cui ho pure viaggiato per qualche giorno, dieci anni fa si è salvato grazie a cure e interventi costosissimi. Non avesse avuto un’assicurazione medica adeguata, oggi non sarebbe qui a raccontare il fatto, visto che lo stato fino ad oggi garantisce a tutti solo un livello minimo di assistenza, insufficiente per affrontare i casi più gravi, anzi, più costosi, il che è ancora peggio. E poi alcuni mi dicono ancora che la riforma di Obama è sbagliata? Non so veramente più cosa pensare.

Un ultimo esempio, di tipo diverso. Ogni volta che incontra una caserma dei pompieri, Todd si ferma per uno scambio di gagliardetti. Un giorno mi sono fermato con lui. Scopro che tutti i pompieri sono volontari e che non viene rimborsata loro una lira: la contea non ha soldi e può pagare solo le attrezzature. Questo, in una zona ad alta incidenza di incendi boschivi.

Due sere dopo mi trovo a Simmersport, dove ci dicono che il locale dove dovevamo mangiare è andato in fiamme.

Sapete qual è stato il tempo di intervento dei pompieri, ovviamente volontari? Cinquantacinque minuti! Evidentemente il sogno americano non prevede norme antincendio.

Il proprietario, giustamente furibondo, ha trovato lo stesso il tempo di raccontarmi dei suoi nonni italiani, lei Rosy Teresa Torino (per giunta di Torino) e lui Salvatore Madia (di Napoli). A forza di storpiature anagrafiche, adesso il cognome è diventato Maddie, che sarà pure un nome di donna, ma perlomeno ha il grande vantaggio di sembrare americano. Un altro sogno americano realizzato!

Mi fermo, perché magari sto tirando dei fili sbagliati e rischio solo di ingarbugliare la matassa.

Però mi viene in mente che anch’io, alla mia maniera, una volta ho realizzato uno dei sogni più ambiti, quello di cambiar nome.

Dopo un anno a Bruxelles, misi un annuncio per vendere una Fiat 128 coupé scassatissima, con cui ero già rimasto a piedi più volte. Immaginando che nessuno avrebbe comprato un mezzo simile, per di più venduto da un italiano, mi inventai uno pseudonimo che più belga non si poteva: firmai “Emil Van den Berg”, traduzione letterale del mio nome.

Ne fui fiero.

Avevo realizzato il mio grande sogno fiammingo.

[alert close=”no”]Percorso:  G 43 Franklinton (LA) – Poplarville (MS) 104 km[/alert]

Il reverendo Shannon Marshall è il pastore della chiesa battista di Steep Hollow, a Poplarville, stato del Mississippi, dove mi sono fermato per la notte.

Non ci conosciamo personalmente, e forse è meglio così, anche se due cosine da dirgli le avrei.

Ma veniamo ai fatti. Oggi, almeno sulla carta, doveva essere una tappa facile, da non più di 80 chilometri. Invece si è rivelata più dura del previsto, per vari motivi. Intanto, causa una imperdonabile distrazione, ho sbagliato strada e mi sono ritrovato a fare 30 km. di più. E sarebbe andata anche peggio se Karman, il ciclista canadese che oggi ha viaggiato con me, non avesse acceso il suo GPS e non si fosse reso conto che eravamo fuori strada.

Poi c’è da considerare il calore, ben oltre i 32 gradi per tutta la giornata, con molta umidità nell’aria, il che richiede un’idratazione costante e abbondante.

E da ultimo, il pericolo rappresentato dai cani, che spesso non sono al guinzaglio e quindi sono liberi di inseguire i pochi ciclisti che osano passare vicino al territorio che presidiano. Le armi di difesa sono varie, dal mio aggeggio che spara frequenze, alla semplice spruzzata d’acqua, ma certe volte, viste le dimensioni dei cani, è meglio spingere sui pedali e basta.

Resta comunque il fatto che in Luisiana e ancor più nello stato del Mississippi, dove sono entrato verso mezzogiorno, tante persone ignorano tranquillamente la legge sul controllo dei cani.

Ecco, dopo una giornata così, quando si arriva finalmente a destinazione, il manuale del bravo ciclista prevede di fermarsi dal benzinaio a comperare una bella birra fresca da consumare non certo in pubblico (per carità!), ma appena si entra nella propria camera o nella propria tenda in campeggio.

Quale non è stata la nostra sorpresa quando il benzinaio di turno, molto dispiaciuto, ci ha detto che eravamo in una contea “asciutta”, dove non si può vendere alcun tipo di alcolico. O meglio, un posto ci sarebbe anche, ed è il circolo dei veterani di guerra, che serve birra e vino, ma non superalcolici.

Teoricamente, ci spiega il benzinaio, bisognerebbe essere o essere stati militari per entrare nel circolo, ma vista la situazione sono molto disposti a chiudere più di un occhio, e anche lui ci va regolarmente per bere una bella Budweiser! Il problema è che questo circolo è a non so quante miglia di distanza e non avevo più la forza né la voglia di rimettermi in sella.

Nel frattempo arriva il proprietario del bed & breakfast dove alloggeremo: Bob, un arzillo ultrasettantenne che bazzica i casinò della costa e che ha capito il nostro bisogno impellente.

Ci dice con fare sornione: “Io non posso bere in questo momento, ma a casa dovrei avere ancora qualcosina”.

Tempo cinque minuti e torna con sei birre freddissime che, dice testualmente, suo nipote gli deve aver comperato a sua insaputa (sic). Mi è venuto da chiedergli se di cognome fa Scajola, ma mi sono trattenuto per carità di patria.

Bob mi ha purtroppo confermato quello che temevo: il divieto di bere e vendere alcolici nella contea ha un fondamento religioso, nel senso che in particolare la chiesa battista, potentissima da queste parti, da sempre condanna l’uso delle sostanze alcoliche.

Qui siamo nel cuore della cosiddetta “cintura della Bibbia”, e non a caso ci sono più chiese che bar, spesso in fila una dopo l’altra: soprattutto di fede battista, ma anche di pentecostali, metodisti, presbiteriani, cattolici, mormoni, testimoni di Geova, ecc.

Siamo nella zona più credente (e anche bigotta) del paese, dove nei giardini delle case i nani di Biancaneve sono stati sostituiti da sculture di carattere sacro, e dove la religione incarnata dal movimento protestante evangelico ha moltissimi adepti, al punto da condizionare la vita politica, l’insegnamento delle scienze e la scuola in generale.

Qui si trova gente che va a visitare il Museo del Creazionismo, aperto tre anni fa più a nord, in Kentucky, dove si insegna ai visitatori che la Terra fu creata in sei giorni circa 6.000 anni fa e che i dinosauri (bontà loro) facevano parte degli animali che erano sull’arca di Noè.

Non si dice quanto fosse grande l’arca, che a rigore di logica dovrebbe avere la stazza di un paio di portaerei, ma questo rientra nella categoria dei misteri gloriosi.

Comunque, visto che ognuno ha il diritto di credere quello che gli pare, la cosa non mi turba più di tanto. Quello che mi turba alla grande è il fatto di non potermi bere una birra quando e dove mi pare.

Così come non mi va di essere considerato una persona immorale in base al mio modesto consumo alcolico: lo trovo oscurantista e francamente umiliante.

Il bello è che le tre o quattro persone con cui abbiamo parlato stasera erano tutte scontente di questa proibizione e ci hanno confermato la realtà dei fatti: quasi tutti gli integerrimi cittadini di questo buco di paese che va sotto il nome di Poplarville votano per il divieto sugli alcolici, poi prendono il camioncino, vanno a fare il pieno di alcol in Luisiana, che dista meno di 30 km, e si ubriacano come delle tinche dietro le quattro pareti di casa.

È un classicone, a pensarci bene, che in Italia conosciamo benissimo: vizi privati e pubbliche virtù!

Altra conseguenza paradossale del divieto: per non farsi vedere in paese mentre commettono l’atto impuro di bere una birra, i bravi cittadini salgono sull’immancabile camioncino, fanno un giro in campagna e gettano le lattine vuote dal finestrino.

Il risultato è che i detenuti del piccolo carcere locale passano tutte le loro giornate all’aria aperta, nel senso che si occupano di raccogliere le lattine e le bottiglie vuote per tenere puliti i fossi delle strade del comune.

La signora del locale che vende hamburger mi ha detto che in genere la chiesa battista chiede ai fedeli di votare per il divieto, con la motivazione che si vuole evitare che in paese vengano aperti dei bar, noti luoghi di perdizione.

Perfetto, ma vi lascio immaginare cos’è Poplarville di sera: un po’ peggio di un mortorio.

Mentre iniziavo a scrivere questo post, Karman è uscito per fare un giretto del paese ed è tornato con i capelli dritti.

A differenza, ad esempio, del villaggio da cui siamo partiti stamane, qui in giro non c’è praticamente nessuno, una volta che il Mcdonald e qualche altro localino simile chiudono alle 9. Non ci sono cinema, non ci sono bar, non ci sono luoghi di socializzazione.

Ben tre conducenti di pick-up gli hanno urlato qualcosa di incomprensibile e uno è partito col rosso al semaforo e ha cercato di metterlo sotto mentre attraversava sulle strisce. Forse stava scherzando, chi lo sa.

Già in un altro paesino di questi ho notato che l’attività serale principale degli uomini, giovani o adulti che siano, sembra essere quella di partire a tutto gas agli incroci lasciando strisce di gomma per terra. Quello che è sorprendente è che “fanno le riprese” da soli, guardando con aria cupa l’ignaro turista di passaggio, come a lanciargli una messa in guardia.

Qualche sera fa, a Mamou, stessa scena. Stavo camminando per la strada pricipale in cerca di un ristorante con i miei quattro improvvisati compagni di bicicletta, quando un tipo, con un pick-up Dodge Ram a benzina ha piazzato una “ripresona” assurda guardandoci con aria di sfida e lasciandosi dietro almeno mille dollari di gomma bruciata e 500 di benzina, visto che ha un motore da 7.500 cc!

Tre incroci dopo gli siamo passati di fianco mentre spiegava le sue ragioni con aria mite ad uno sceriffo piuttosto arrabbiato.

Questi sono i cosiddetti red necks, o “colli rossi”. Così infatti vengono definiti con termine dispregiativo i bifolchi del sud degli Stati Uniti, semplicemente per il colore acceso della nuca, esposta continuamente al sole.

Da domani, sul collo uso una crema solare protezione 100.

Mentre sto per chiudere, vedo che davanti alla porta si è fermato un pick up e ha spento le luci. Dentro, riconosco la sagoma inconfondibile del reverendo Marshall.

Ha qualcosa di luccicante in mano.

Gli dico: “Piano, Marshall!”

Ma non è una Colt. È una Budweiser.

Budweiser Light, ovviamente, perché così è solo peccato veniale.

[alert close=”no”]G 40 Baton Rouge (LA)[/alert]

A prima vista non sembra, ma piano piano ti accorgi che la frontiera fra il Texas e la Luisiana è molto più di un confine amministrativo: è la linea che separa due mondi molto diversi.

Tutto cambia nello spazio di pochi chilometri: il paesaggio, la cucina, il tipo di persone, tanti nomi di cose, il modello delle case, e molto altro ancora.

L’acqua è l’elemento dominante che compare improvvisamente in abbondanza. Non a caso, un buon terzo dello stato sarebbe sommerso, non fosse per gli argini artificiali che l’uomo ha costruito per salvaguardare i suoi insediamenti e le sue risorse. E abbiamo visto con l’uragano Katrina cosa può succedere quando le dighe cedono.

Le città più vecchie e i resti delle civiltà che hanno preceduto la colonizzazione si trovano a ridosso dei fiumi, poiché le vie d’acqua hanno garantito per millenni i trasporti e i commerci.

Una caratteristica di molti corsi d’acqua è che sono più alti delle pianure alluvionali che li circondano. Questo vale soprattutto per il Mississippi, che si snoda maestoso e a malapena contenuto da rive naturalmente costituite da depositi sedimentari. Dico a malapena perché è evidente il ruolo dei vari laghi e cosiddetti “finti fiumi” che, a mo’ di vasi d’espansione, accolgono il surplus idrico che scende verso il Golfo del Messico, soprattutto in anni come questo in cui è piovuto molto a monte.

L’abbondanza d’acqua ha un impatto che definirei globale: cambiano il paesaggio e la vegetazione, con l’apparizione di boschi di conifere molto alte, cipressi che affondano il tronco e le radici negli acquitrini, nuvoli di insetti e, purtroppo, zanzare affamate.

John, la cui famiglia di antiche origini francesi abita subito fuori della città di Simmesport, mi ha mostrato la terra che coltiva lungo il corso antico del Grande Fiume, quando la distanza dal mare era inferiore di circa 100 miglia rispetto a quella odierna. E mi ha indicato il migliore punto d’osservazione, da cui si può scendere fino a toccare fisicamente le acque del Mississippi; la mia cartina non lo segnala ed è sconosciuto ai turisti, forse perché è troppo vicino al penitenziario statale, dal nome, chissà perché africaneggiante, di Angola.

Questa è la zona dei cosiddetti bayous, che sono o zone paludose, o fiumi le cui acque scorrono talmente piano da diventare, a momenti, stagnanti.

Sono il luogo di riproduzione prediletto dei gamberi d’acqua dolce, una delle principali risorse economiche e alimentari dello stato, assieme a gamberetti, pesce gatto e, ahimé, alligatori (sì, anche la carne di alligatore si mangia).

Tutto sembra scorrere al rallentatore, dall’acqua, appunto, al ritmo del lavoro, alla parlata della gente, che diventa lenta, quasi strascicata, come se il caldo afoso e umido rallentasse tutte le funzioni vitali.

Il taglio controllato dei boschi è un’attività in piena espansione: lo testimoniano le squadre di uomini intenti a disboscare, il numero di camion carichi di tronchi che affollano le strade e tutti i pezzi di legno, radici e corteccia che ingombrano ogni corsia di emergenza e pista ciclabile.

E poi campi allagati a perdita d’occhio: da una parte per la coltivazione del riso, tradizionale alimento di base, e dall’altra per l’allevamento dei gamberi, che, una volta adulti, si imprigionano da soli in apposite gabbie di filo di ferro da cui non riescono ad uscire. Tutt’attorno aironi e bipedi vari in festa, che banchettano con le zampe a mollo.

Dobbiamo di sicuro ringraziare i coloni francesi se, finalmente, mi sono potuto concedere una cena degna di questo nome, dopo un mese di sofferenza grondante grasso.

Il piatto, in perfetto stile franco-americano, si chiama crawfish étouffé, ovvero gamberi cotti in un brodo ottenuto miscelando farina, cipolle, pepe rosso e nero, aglio, prezzemolo, spezie e servito su un letto di riso locale.

Già dagli ingredienti si capisce quando sia lontano il Texas, con le sue fiorentine e la sua cattiva imitazione della cucina messicana.

Cambia la popolazione, in termini di origine, colore, atteggiamento. Nella capitale, Baton Rouge, la percentuale di afro-americani, che nei quattro stati dell’ultimo mese era sempre di qualche punto decimale, sale d’un colpo al 51% del totale, portando con sé una sensibilità tutta diversa nei confronti delle grandi tematiche che scuotono l’America di oggi, l’America di Obama: l’immigrazione illegale, l’economia vacillante, le accuse di discriminazione delle minoranze, la riforma sanitaria e una politica in generale favorevole ai meno abbienti.

E non ci voleva proprio la tegola della grande macchia di greggio che rischia di rovinare l’intera economia della zona costiera, fondata sull’acquacoltura, e il delicatissimo equilibrio ecologico di una regione paludosa più unica che rara.

Sono persino riuscito ad avere una breve conversazione in francese con la signora del negozietto in mezzo alla campagna che, dopo avermi offerto i dolcetti al caramello fatti in casa, mi ha raccontato di quando, da bambina, sua nonna le parlava quella strana lingua di famiglia che la scuola non le voleva insegnare: il francese, o meglio una delle tante versioni del francese ufficiale, molto più arcaica, imbastardita con l’inglese ma pur sempre riconoscibile: la lingua dei “Cajun”.

Ma chi sono i Cajun? Sono i discendenti di coloni francesi che nel 17° secolo si erano insediati in una zona denominata Acadia (derivazione di Arcadia), che comprendeva alcune regioni della Nuova Scozia e del Quebec, attualmente a cavallo tra il Canada e il Maine.

Erano pescatori e agricoltori pacifici, che ebbero la sfortuna di trovarsi in una zona oggetto di contesa tra la Francia e l’Inghilterra e che, pur essendosi dichiarati neutrali, vennero deportati in massa dall’Inghilterra e dispersi in tutto il territorio delle colonie, finanche alle isole Falkland/Malvine. Dopo 30 anni di odissea, la Spagna si ritrovò ad avere urgente bisogno di qualcuno che colonizzasse la Luisiana, ed ecco che circa 2.000 “Acadiani” vennero reinsediati di forza nelle praterie, nelle paludi e nei fiumi (bayous) che ho attraversato negli ultimi giorni.

La trasformazione del nome, da “Acadian” a “Cadian” e infine a “Cajun” fu un inevitabile prezzo da pagare all’evoluzione della lingua. Purtroppo il francese di questa minoranza sopravvive a stento.

L’altro giorno, in un villaggio in mezzo alla palude, mi sono fermato assieme ad alcuni improvvisati compagni di viaggio, in un bel mini supermercato tutto nuovo.

Mentre ci stavamo rifocillando, ci siamo divertiti a fare qualche foto dentro a un modello di elicottero che era lì, penso, per intrattenere i bambini mentre i genitori fanno la spesa.

Il proprietario ci ha detto ridendo: “You like playing the cooyons, right?” Visto che un po’ di francese lo so, è stato facile capire che la parola cooyon (pronuncia cùion) altro non era che il couillon d’oltralpe, il nostro stupidotto, o per l’appunto “coglione”.

E così abbiamo scambiato qualche frase in francese, il che ha confermato che, purtroppo, la conoscenza di questa lingua negli Stati Uniti è ormai solo aneddotica.

A proposito di aneddoti, avevo dimenticato di raccontarne uno incredibile che mi porto dietro dal Texas.

Io non sono un cacciatore, né mai lo sarò, però rispetto chi ha il coraggio di alzarsi alle quattro della mattina e va in un capanno costruito a mano in mezzo a un bosco o a farsi chilometri con un cane, per sparare ad animali sempre meno numerosi.

A parte il fatto che qui i capanni si trovano già belli e fatti al supermercato (e passi), un texano ha deciso che non valeva la pena di fare tutta questa fatica per andare a caccia e ha inventato la caccia a distanza.

Funziona così: in una riserva si liberano gli animali che interessa cacciare (cervi, antilopi, cinghiali…). Poi si piazzano delle telecamere in alcuni punti strategici.

Il “cacciatore” paga un tot e, indipendentemente da dove si trova fisicamente, si piazza davanti al computer collegato alle telecamere, su cui è installato un apposito programma. Quando sullo schermo compare il “suo” animale, lo inquadra e spinge il bottone Enter/Invia. In questa maniera aziona un fucile (vero) che si trova sul terreno e uccide la preda. Se la ferisce solamente, qualcuno in loco va a finire l’opera.

Circa la metà degli stati americani ha vietato questa caccia via internet. I suoi sostenitori la giustificano con due argomenti: primo, si permette di cacciare anche a chi non può farlo a causa di un handicap fisico; secondo, i militari in missione all’estero si sentono più vicini a casa, possono cacciare e fare arrivare carne e trofei ai loro familiari!

In Luisiana hanno una parola per definire questa gente:

Cooyons!

View G 38 Washington (LA) – Simmesport (LA) in a larger map
[alert close=”no”]G 38 Washington (LA) – Simmesport (LA) 92 km[/alert]

… perché non sanno quello che mangiano

Nota bene: in questo post “cucina americana” significa quello che ho mangiato nei villaggi che ho attraversato in California, Arizona, Nuovo Messico e Texas.

In Luisiana c’è ancora speranza.

A scuola ci hanno insegnato che la grammatica italiana prevede diversi gradi per gli aggettivi.

Per illustrare il concetto, prendiamo come esempio una frase qualunque costruita attorno all’aggettivo “cattivo”:

– Grado positivo: la cucina americana è cattiva

– Grado comparativo di maggioranza: la cucina americana è più cattiva/peggiore di quella di mia mamma

– Eccezione: il grado comparativo di minoranza e comparativo di eguaglianza non si applicano a questa frase, perché non riesco a trovare niente di uguale o peggiore.

– Grado superlativo relativo: la cucina americana è la più cattiva fra tutte le cucine al mondo.

– Grado superlativo assoluto: la cucina americana è cattivissima/pessima.

Ora, per rendere appieno il livello di quello che ho mangiato fino a due-tre giorni fa occorre che l’Accademia della Crusca autorizzi l’aggiunta di un ulteriore grado dell’aggettivo, il cosiddetto “grado Zelig”.

Così si potrà finalmente dire, senza paura che la maestra ci corregga con la matita rossa, che la cucina americana “fa cagarissimo”.

In realtà non è neanche giusto parlare di cucina americana, nel senso che la cucina è stata appaltata: una parte è stata affidata all’estero, soprattutto al Messico, quell’altra è monopolio di una serie di multinazionali che garantiscono l’approvvigionamento nutrizionale di una buona fetta di cittadini.

Non di tutti, è vero. Aprendo bene il portafoglio, soprattutto nelle città di dimensioni importanti si riesce a mangiare decentemente, nel senso che esiste quello che noi chiamiamo un ristorante e soprattutto esiste la varietà della scelta.

Ad Austin, El Paso, Phoenix, tanto per fare qualche esempio, si trova un po’ di tutto: il giapponese che fa sushi, o l’indiano col suo tandoori, persino un italiano vero.

Addirittura ci sono negozietti specializzati che vendono prodotti bio, anche se il pagamento richiede un certo numero di pepite d’oro!

Il vero dramma riguarda tutti gli altri posti, l’America profonda dei villaggi dove transita e pernotta l’incauto ciclista. Qui non c’è scelta: o messicano o fast food. Tertium non datur.

Cominciamo dal primo: messicano o Tex-Mex? Non lo so, è da quando sono partito che sento favoleggiare del Tex-Mex come di una prelibatezza. Avrò chiesto a cento persone e nessuna mi ha saputo dare una risposta precisa. La mia conclusione è che Tex-Mex vuol dire prendere le ricette messicane, rovinarle aggiungendo ingredienti locali e fare le porzioni più abbondanti.

La prima volta che ho visto il menù di uno dei centomila locali dove si mangia “messicano” (o Tex-Mex?), sono rimasto colpito dal numero di piatti apparentemente diversi: tacos, enchiladas, tamales, burritos, chimichangas, nachos, tortillas ecc.

Ho cominciato, in mancanza d’altro, a ordinarli uno alla volta e sempre di più avevo questa sensazione di déjà vu, anzi di déjà mangé. Dopo qualche giorno ho capito il perché: sono tutti fondamentalmente uguali.

Il principio è che si prende una tortilla, cioè una piadina estremamente sottile (si può scegliere tra frumento e mais), ci si spalma sopra qualcosa e si aggiunge qualcos’altro. Il contorno è riso. Punto.

È un po’ come in autogrill, dove ai panini danno un nome di fantasia, ma sempre panini restano.

E adesso il fast food. C’è poco da dire: per tanta, troppa gente è il cibo ideale, che combina pragmatismo (cioè il tempo perso a mangiare), sedentarietà e risparmio. Gli hamburger sono invitanti, con quel panino caldo, morbido e impregnato di sughetto grasso, quelle due foglioline di insalata che fanno bene alla coscienza e quel conto leggerissimo alla fine. Compri uno e prendi due, addirittura mi sono imbattuto in una terrificante “happy hour” degli hamburger dalle due alle quattro del pomeriggio, durante la quale (giuro, ho chiesto), paghi uno e prendi tre.

Per giunta i locali sono praticamente sempre aperti, spesso 24 ore al giorno e in genere sono muniti del drive-in: uno arriva in macchina allo sportello, ordina, paga e aspetta che gli venga consegnata una sportina di plastica con dentro il pranzo. Un ampio parcheggio consente di consumare senza neanche scendere dal veicolo. Tempo dieci minuti e il pieno di calorie è fatto.

Il più spaventoso, per me, è KFC, quello del pollo fritto. Una sera ho ordinato il petto di pollo; mi hanno dato tre pezzi indefinibili di roba morbida e unta. Sembrava il film “Il bello, il brutto e il cattivo”: infatti uno era discreto, uno puzzava e il terzo sembrava una quaglia. Intera. E avrei dovuto pure mangiare senza posate, in una scatola di polistirolo e berci dietro una pepsi. Mi sono detto che a certe condizioni è meglio la fame, e me ne sono andato.

Dimenticavo che la scelta di bibite nei locali fast food è limitata a quelle bevande che gli americani chiamano, con termine generico, “soda”.

Sono le stesse bibite che si trovano dal benzinaio di cui parlavo ieri, tutte gassate, tutte dolciastre, tutte profondamente sbagliate da tutti i punti di vista.

I primi giorni mi ostinavo a chiedere un’acqua gassata, con scarsissimo successo: i venditori di hamburger non sanno nemmeno cosa sia.

Per non farsi soffiare una fetta di mercato importante, qualcuno ha pensato bene di giocare al rialzo e di aprire catene di “fast food messicano”, combinando così i difetti dell’uno con le disgrazie dell’altro.

Tralascio i dettagli e gli incroci alimentari pericolosi che mi sono visto propinare.

Dirò solo che una delle catene in questione si è scelta un nome nobile, anzi principesco. Sai la soddisfazione: posso finalmente dire che sono stato a cena da Filiberto!

Siparietto finale:

Per passare inosservati nei posti chic, bisogna sapere quale acqua minerale va di moda. In California si chiede una “Club soda”, oppure una “Perrier”.

Le mie prime conversazioni sono state del tipo:

Emilio: Hi, I would like some sparkling water, please.

Cameriere: Sorry, what’s that?

E: Well, fizzy water…

C: You mean a soda?

E: No, plain water, but…

C: You mean fresh water?

E: Yes… no, I mean fresh water with bubbles

C: You mean a Pellegrino?

E: Exactly, a Pellegrino, please !

Quindi, per un bicchiere di minerale frizzante si chiede una “Pellegrino”.

Evitare il “San” perché confonde, per così dire, le acque.

View G 36 De Ridder (LA) – Mamou (LA) in a larger map
[alert close=”no”]G 36 De Ridder (LA) – Mamou (LA) 109 Km[/alert]

Non sono un popolo; ma una tribù molto numerosa lo sono di sicuro. Sono i centauri delle moto per antonomasia: le Harley Davidson.

Metto a tacere subito quelli che pensano che non mi va mai bene niente, e garantisco che la prossima volta che attraverso l’America lo farò senz’altro a cavallo di uno di questi mezzi mitici.

Si può affermare, usando un’immagine che si capisce in tutto il mondo, che una Harley Davidson sta alla highway, la autostrada americana, come il prosciutto di Parma sta alla piadina: semplicemente perfetto.

Detto questo, vediamo il perché. Intanto, una moto di questa marca ha praticamente le dimensioni e il peso di una macchina di piccola cilindrata. Il modello “Fat boy” (nomen omen), pesa a secco 323 chili, tanto per dare un’idea. Quindi, se il pilota perde leggermente l’equilibrio e la moto gli cade, occorre il carro attrezzi per rimetterla in strada.

La manutenzione è cara, almeno così mi dice chi la guida, perché ad ogni tagliando occorre serrare tutti i bulloni, altrimenti si perdono i pezzi per strada. Il consumo è quello di una petroliera di stazza media.

Capitolo decibel. Una Harley necessita di grandi spazi. La sentite arrivare da distanze inverosimili e la prima cosa a cui pensa l’orecchio non allenato, come era il mio all’inizio di questa avventura, è che stia tuonando in lontananza.

Poi il rumore si avvicina e ci si rende conto che non è un rombo, bensì una serie di esplosioni ritmate, che si succedono a intervalli regolari, un po’ come la salva di cannoni il giorno della festa della liberazione.

Per gli amanti delle corse in moto, dirò che le Harley mi hanno fatto andare indietro nel tempo, fino a quando Giacomo Agostini vinceva tutti i campionati possibili e immaginabili. Ricordo che quando correva a Imola, la sua MV Agusta si sentiva arrivare già da due curve prima della Tosa, dove ero appostato.

Poi si sentiva un’altra moto, che i tifosi locali, fini esegeti, avevano soprannominato “il Landini”, memori dell’omonimo trattore a testa calda il cui motore dava uno scoppio ogni tanto. Oggi fa ridere solo a dirlo, ma era una Ducati, guidata, se non ricordo male da un certo Baroncini, che arrivava sempre ultimo. Ecco, le Harley fanno esattamente quel rumore!

Capitolo spesa. Una Harley va dai 6.000 ai 20.000 dollari e passa.

Per cominciare.

Poi arrivano le spese vere, che consistono nella personalizzazione, ovvero nel renderla irriconoscibile e in ogni caso diversa da qualunque altra in circolazione.

Si cambiano il manubrio, i parafanghi, il parabrezza e le luci. Si ordinano le borse in pelle di caimano triste o di bufalo albino con borchie cromate o chiodate di rame, di palladio o di tungsteno dell’Himalaya.

Si modificano le sospensioni e si “bomba” il motore, che altrimenti è bolso come un cavallo con l’enfisema. Si montano degli pneumatici larghi come quelli di un TIR e da ultimo si sostituisce la sella con una poltrona Frau. Le banche sono molto contente di prestare soldi all’acquirente di una Harley, perché sanno di avere un cliente indebitato per la vita.

Poi c’è da comperare il guardaroba, e qui, ad essere sinceri, si può anche andare sull’usato, purché strano.

L’unico vero, grande risparmio è il casco, che non è obbligatorio in nessuno dei quattro stati che ho attraversato finora. E d’altra parte è giusto così. Il vero centauro Harley non metterà mai, dico mai, un casco in testa. Perché? Perché la testa si può, anzi si deve, fasciare solo con una bandana, di preferenza nera e arabescata con simboli esoterici, tipo teschi, pugnali, fulmini o corpi femminili.

Il look ha un solo, inimitabile modello: il gruppo rock degli ZZ Top. Per cui occorre avere:

– Barba lunga incolta, meglio se brizzolata. Bianca è il massimo.

– In alternativa, capelli raccolti a coda di cavallo, oppure cranio rasato per chi soffre di calvizie.

– Occhiale scuro obbligatorio, meglio se a specchio.

– Orecchino/i e/o collane che riprendono i motivi della bandana.

– Giubbotto rigorosamente di pelle, ma è ammesso lo scamosciato con frange, tipo Kit Carson.

– Pantalone di jeans; la pelle fa troppo fighetto e anche troppo caldo. Il jeans permette lo strappo in zona rotulea e la tasca posteriore sfondata, con portafogli che sembra sul punto di cadere e invece è tenuto su da una catena!

– Mezzi guanti in pelle nera. Borchie opzionali.

– Fazzoletto al collo opzionale, ma consigliato, in tono con la bandana.

– Catene e catenelle ciondolanti.

– Borchie un po’ dappertutto.

– Stivale in pelle, in tono con il colore della moto. A proposito, i puri e duri vogliono la Harley nera.

– Da ultimo, ma terribilmente importanti, i tatuaggi, specie sulle braccia. Se mettete su un manubrio alto (che a ogni pieno occorre il fisioterapista per sbloccarvi, ma per il mito questo e altro !), è cruciale che i tatuaggi siano fatti sul lato interno degli avambracci, così da essere ben visibili per chi vi incrocia!

Bardati in questa maniera, i centauri si presentano da McDonald assieme alle loro “girls” con delle ghigne da far paura: sguardo torvo, mascella protesa in avanti che quando piove l’acqua entra in bocca, passo deciso.

Ma qui casca inevitabilmente l’asino. Infatti il centauro e la sua girl (mai vedrete due uomini su una Harley!), hanno abbondantemente superato gli “anta”.

In certi casi, guardando i riporti della pelle, si potrebbe pensare che siano oltre gli “ento”, ma forse esagero. Lui è spesso oltre i 150 chili, lei gli sta a ruota. Le bocche serrate in una smorfia di disgusto nascondono voragini fra i molari e abbondanti otturazioni. E dietro gli occhiali le borse sotto gli occhi sono grandi come quelle della moto. E pure loro di pelle.

Morale della favola: non ho mai trovato dei padri e madri (anzi nonni) di famiglia più simpatici di questi viaggiatori Harley-muniti.

Basta avvicinarsi con circospezione e dire: “La sua moto è bellissima, posso fare una foto?” e loro, tempo tre secondi, si sciolgono, si tolgono la bandana e gli occhiali, ti raccontano quanto consuma, quanto costa, quanti chilometri fanno, quante volte rimangono a piedi. Ti direbbero tutto e ti darebbero tutto, fuorché l’Harley, ovviamente. Ti darebbero persino la “girl”.

Ma in quel caso è meglio la bicicletta !

Ps: Concorso a premi: Una delle foto ritrae un centauro finto-americano. Potrebbe trattarsi della foto di un uomo o di una donna. A voi trovarla. Il fortunato estratto vincerà un giro in Harley da S. Lorenzo di Lugo a Milano Marittima e ritorno.

La benzina e la piadina per il/la pilota ce li metto io.

Ppss: Domani tappa breve per recupero fisico e turismo. Giornata di riflessione per trovare nuovi argomenti da trattare. Se avete suggerimenti scrivetemi. E se non ne avete, scrivete lo stesso!

Forse il blog salterà un giorno.