Ci sono un americano, un canadese e un italiano…

C’è poco da fare. In America le cose normali non esistono. Le salite le ho descritte ieri, oggi mi soffermo sulla discesa più spaventosa che abbia mai dovuto affrontare.
Partito dalle “terme” di Jacumba, salgo fino ai 1300 metri circa del passo In-Ko-Pah. A quel punto si entra sulla I-8, una freeway, come la chiamano qua, normalmente vietata ai ciclisti, ma permessa laddove è l’unica strada disponibile.
L’autostrada taglia a metà una gola ripidissima e scende a capofitto verso il fondovalle. La pericolosità viene dalle folate fortissime di vento che giungono lateralmente e possono rovesciare persino un mezzo leggero, figuriamoci una bicicletta!

Per farla breve, in una quindicina di km si scende a razzo (velocità massima raggiunta 66 km/h) da 1.300 metri fino a zero (il deserto dello Yuha) e subito dopo addirittura sotto il livello del mare, allorché si attraversa la Imperial Valley, nota per la sua produzione agricola.

Il resto della giornata è stato fondamentalmente pianeggiante, ma con strade che definire pessime è un complimento e con alcune curiosità degne di nota. La prima è Plaster City, segnata a tutti gli effetti sulla cartina come centro abitato e con tanto di cartello di benvenuto.

Ebbene, a Plaster City c’è solo, unicamente ed esclusivamente una fabbrica di gesso, equamente distribuita ai due lati dell’unico stradone, ovviamente vuoto e diritto a perdita d’occhio. Nessuna abitazione, nessun negozio. Non si vede anima viva. Lungo la strada, incredibilmente, una linea bianca e uno stop. E ancor più incredibilmente, mentre sono lì passa un solo camion (visibile già da circa 10 km) che si ferma allo stop, guarda e riparte.

Spinto dalla curiosità, sono entrato in una baracca pomposamente definita Human Resources office e con la scusa di riempire le borracce ho cercato di fare due chiacchiere con l’unico impiegato: niente da fare, scontroso come un orso. Mi sono chiesto se tratta così anche le sue risorse umane, ma alla fine non deve essere facile fare il sacerdote in una cattedrale nel deserto!

Il secondo fatto saliente della giornata è che sono stato raggiunto da quattro simpaticissimi personaggi che fanno il mio stesso giro: Lee, Keith, Dave e Gaby, due americani, un canadese e una tedesca. In realtà, loro hanno bici da corsa e uno, a turno, guida la macchina con i bagagli, per cui contano di completare la traversata in 35 giorni all’incirca. Per qualche chilometro ho sfruttato la loro scia e alla sera abbiamo cenato insieme in un immancabile ristorante messicano.

Ci siamo raccontati la giornata e, dopo regolare scrutinio, l’assemblea mi ha eletto all’unanimità sindaco di Plaster City.

Come primo atto della legislatura farò togliere quello stop ridicolo.

Metterò al suo posto una rotonda.

Di salita, come si sa, in America ce n’è di due tipi: quella carogna, e quella peggiore.
Oggi, su 75 km percorsi, una cinquantina erano di salita, equamente divisi fra i due tipi.
Il primo tipo di salita ha come sfondo uno stradone completamente diritto che si perde all’orizzonte: non se ne vede la fine, ma il manubrio è all’altezza degli occhi e sembra di avanzare trattenuti da un elastico.

Nel secondo caso, la strada si perde egualmente nell’infinito, ma con una aggravante: sembra l’ottovolante di Mirabilandia. Una successione continua di salite da alpinista, seguite da discese a rotta di collo.

I buoni d’animo li chiamano saliscendi, i ciclisti parlano di mangia e bevi, resta il fatto che il nastro stradale sembra essere stato compresso da una forza sovrumana, al punto da farne una fisarmonica.

Dida 2

In queste condizioni, un europeo continentale soffre ogni volta che guarda il contachilometri, il quale è, ovviamente, tarato in miglia. La cifra che mi è rimasta impressa nella retina oggi è 4. Quattro miglia equivalgono a 6,5 km, ma psicologicamente la differenza è enorme: è il fossato che a scuola separava la sufficienza dall’insufficienza. E a nulla mi serviva vedere a volte dei 4,3 o 4,7. Era come dire che avevo preso 5 più in matematica!

Comunque, di riffa o di raffa sono arrivato prima a Pine Valley, poi alla vera meta della giornata, la ridente (si fa per dire) cittadina di Jacumba (400 abitanti). Trattasi di un centro termale ben frequentato fin dall’inizio del ‘900 per le sue acque solforose e i suoi bagni di fango, le cui virtù curative erano già ben note da tempo immemorabile agli indiani della zona. E in effetti, guardando lo stato di conservazione dell’unico motel adibito a terme, si intuisce che furono gli uomini di Geronimo gli ultimi a dare una rinfrescata alle pareti.

Il confine messicano corre a 100 metri da Jacumba, e lo si vede benissimo. A vista d’occhio si distingue un “muro” alto parecchi metri, costruito forse per evitare che i cittadini americani vadano in Messico a comperare tequila sottocosto… 🙂

Scusate la battutaccia, ma la vista del muro e di decine di mezzi della guardia di frontiera americana (quella dei formulari, per capirci) che pattugliano continuamente la zona, mi ha messo di cattivo umore.

Al giorno d’oggi, ci sono 930 km di barriere su 3.000 km di confine, sensori, telecamere a infrarossi e cani addestrati. Cinquemila morti in 13 anni (dati della American Civil Liberties Union), per lo più mentre cercavano di attraversare il deserto della Sonora, o rimasti intrappolati in tunnel sotterranei. Tutto per tener fuori la manodopera senza cui la California sarebbe in ginocchio.

Ma il più bello me l’ha fatto vedere Fernando, il cuoco messicano del motel.

Appurato che non ero un “gringo”, mi ha mostrato dalla sua cucina una sezione del muro da cui spesso entrano clandestini. Come?

Agganciano la parte superiore di un palo della barriera usando un lazo. Poi si issano a forza di braccia, scavalcano e saltano giù.

In perfetto stile vaquero. Anzi, cowboy!

Mattinata nuvolosa per la partenza da San Diego. I preparativi sono lenti, ma è normale, devo farmi una routine. Ho due “assistenti”: Ron, il proprietario, mi fa le raccomandazioni d’uso e David mi dà il suo numero e dice di chiamarlo se mi succede qualcosa. Buffo, David. Dice che ha girato l’America come camionista e mi raccomanda di fare attenzione in Texas, dove spesso i gabinetti non hanno le porte e questo può creare problemi di (sic) concentrazione. Ne avevo sentite tante sul Texas, ma questa mai!

A pieno carico.

Ho comperato una bicicletta fatta apposta per le lunghe distanze, la mitica Surly Long Haul Trucker: poche concessioni al design, colore terrificante, telaio in acciaio, ma una solidità confermata negli anni e tanti piccoli accorgimenti che alla lunga possono fare la differenza. Unico neo, il peso (il mio, oltre a quello della bici!).

Il bagaglio sta in due sacche impermeabili appese ai lati e una sacca sul portapacchi, più una borsa appesa al manubrio con l’essenziale. Il carico è stabile, ma sollevare il retro della bici prendendola per la sella è praticamente impossibile. Avete presente quando vi viene chiesto di spostare il divano di ciliegio massiccio che la povera nonna vi ha lasciato in eredità? Ecco, questo è peggio. Bisogna veramente “imparare” a guidare quando il carico grava sul retro. I movimenti bruschi non sono tollerati, bisogna fermarsi con prudenza per non perdere l’equilibrio e voltarsi con cautela.

Il primo giorno è difficile per definizione: abitudine alla bici, traffico in uscita sostenuto, cartina a tratti approssimativa, salita, tanta salita e si capisce perché sono riuscito a fare solo 53 km.

Un po’ di turismo: ho visitato la basilica di San Diego di Alcalà, prima missione francescana nella California alta, fondata a fine ‘700 da padre Junipero Serra, personaggio peraltro molto controverso. Qualcuno ricorderà la sua beatificazione nel 1987, fra polemiche, accuse di violenza e addirittura di genocidio nei confronti degli indiani, costretti a convertirsi con la forza. Comunque è in dirittura d’arrivo: il Comitato che sostiene la sua causa è alla ricerca di un ultimo miracolo da attribuirgli, indispensabile perché la Chiesa lo faccia santo. Adesso che ci penso, un mio amico ottimista mi ha predetto che in Florida ci arrivo solo con un miracolo.

Quasi quasi, scrivo al Comitato…

L’arrivo di oggi è ad Alpine, una cittadina turistica, carina senza nulla più, a 561 metri. Le persone sane di mente ci arrivano da San Diego in mezzora d’auto per bere il caffé al fresco. Domani, so che si comincia con un’altra salita molto dura per arrivare al villaggio di Pine Valley.

Meglio prendere questo giro con le molle. Chi va piano…